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DOSSIER

Lectures  
de Miguel Abensour

ABENSOUR, LA BOÉTIE  
ET L’IMPENSÉ DE LA PHILOSOPHIE 
POLITIQUE

Sophie Marcotte-Chénard

La redéfinition des tâches de la philosophie politique se déploie 
dans la pensée de Miguel Abensour à partir d’un dialogue 
renouvelé avec l’œuvre d’É. de La Boétie. Nous montrons dans cet 
article que la compréhension de ce que doit être la philosophie 
politique, de ses interrogations et de son mouvement fondamental, 
requiert de faire retour sur cet auteur oublié de la tradition. Faire 
droit à « l’épineuse » hypothèse de La Boétie signifie repenser 
les prémisses de la théorie classique de la domination, les 
limites du « retour » de la philosophie politique au lendemain 
de l’expérience totalitaire et les fondements du rationalisme 
politique moderne. En tant que figure de résistance, La Boétie 
agit dans la pensée abensourienne comme référent critique et 
comme garant d’une nouvelle vision de la philosophie politique.

D
ans son ouvrage consacré à Hannah Arendt, Miguel Abensour 
soulève une question qui gêne les interprètes de son œuvre, 
souvent prompts à en faire une figure centrale de la philosophie 
politique au XX e siècle : Arendt serait-elle contre la philosophie 
politique 1 ? La question pourrait être reprise et appliquée au 

cas d’Abensour lui-même : qu’en est-il de sa propre relation à cette discipline 
que l’on nomme « philosophie politique » ?

La réponse à cette question peut sembler au premier abord assez simple : 
il proclame haut et fort sa volonté de développer une véritable philosophie 
politique critique, qui ferait tenir ensemble la critique de la domination et 
la pensée de l’émancipation, préservant l’autonomie et la spécificité des 
choses politiques par rapport aux phénomènes d’ordre sociaux-historiques 2. 

 ■ 1. Voir M. Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ? Paris, Sens & Tonka, 2006.
 ■ 2. Voir M. Abensour, « Pour une philosophie politique critique ? » (2002) dans Pour une philosophie politique 
critique, Paris, Sens & Tonka, 2009, p. 266-267.
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Ses nombreux ouvrages et son rôle en tant qu’éditeur confirment le travail 
incessant qu’il a mené en vue d’une « réactivation » 3 – et non d’une restauration 
– de la philosophie politique, réactivation qui se déploie en tenant compte 
des tragiques leçons du XX e siècle, et au premier chef de l’expérience de la 
domination totalitaire.

Pourtant, M. Abensour se fait également critique de la philosophie politique, 
comprise sous diverses acceptions : comme approche philosophique du politique 
qui ignore la centralité de l’action, comme discipline institutionnalisée qui 
résulte en une philosophie universitaire éloignée des choses politiques aux XIX e 
et XX e siècles, comme « retour » dans les années 1980 qui se présente sous le 
signe de l’oubli de la critique de la domination, ou encore comme étude des 
choses politiques qui repose sur un rationalisme trop étroit et qui fait fi de 
l’importance de l’esprit utopique. Le rapport complexe de M. Abensour à la 
philosophie politique se traduit donc à la fois par une méfiance à l’égard de 
sa tradition et de l’institutionnalisation de la discipline, mais également par 
une volonté de sauvetage et par un désir de pratiquer la philosophie, quoique 
dans un rapport « inventif à la non-philosophie » 4.

Celui qui se décrit parfois comme « théoricien critique » ou encore comme 
« guetteur » 5 ne va toutefois pas jusqu’au geste de refus arendtien de la 
philosophie politique, puisqu’il persiste à en défendre l’appellation plutôt que 
de choisir celle de « théorie politique » (H. Arendt), de « théorie critique » 
(école de Francfort) ou encore de « pensée de la politique » (C. Lefort). On 
pourrait croire que la désignation « théorie politique » serait plus apte à décrire 
son entreprise, puisqu’elle accommode une variété d’objets sans entretenir 
une forte tendance « canonique ». Pourtant, en dépit de sa posture critique, 
M. Abensour insiste pour conserver le nom de philosophie politique. Puisqu’il 
est toujours attentif à la question du langage et de son pouvoir, il importe 
de savoir ce qu’il cherche à préserver par ce nom. Qu’y a-t-il à sauver dans 
la philosophie politique, et à quelles conditions ce sauvetage est-il possible 
et souhaitable ?

On peut dire que M. Abensour pense avec la philosophie politique contre 
la philosophie politique 6. Le résultat est l’institution d’un déplacement ou 
encore d’un ébranlement des catégories à partir desquelles on pense cette 
discipline et activité. Ce bouleversement est nourri tout au long du parcours 
intellectuel de M. Abensour par la référence constante à une figure intempestive, 
oubliée de la tradition et qui vient chambouler les registres établis, à savoir 
Étienne de La Boétie. Des années 1970 jusqu’à son décès en 2017, Abensour 
s’engage dans un dialogue sans cesse renouvelé avec l’œuvre laboétienne. Nous 
montrerons que c’est sous l’égide de la persistance de l’interrogation de La 
Boétie sur la servitude volontaire que l’on peut comprendre la réactivation 
abensourienne de la philosophie politique dans toute sa complexité.

 ■ 3. M. Abensour, La communauté politique des « tous uns ». Entretien avec Michel Enaudeau, Paris, 
Les Belles Lettres, 2014, p. 23, 362.

 ■ 4. M. Abensour, « Entretien avec Miguel Abensour. Préparé et réalisé par Jean-Claude Poizat », Le Philosophoire 44, 
2015, p. 17.

 ■ 5. Ibid., p. 15.
 ■ 6. Voir G. Labelle et D. Tanguay (dir.), « Le retour de la philosophie politique en France », Politique & 
Sociétés 22, n° 3, 2003, p. 7.
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Le spectre de La Boétie hante l’œuvre d’Abensour 7 ; spectre bienveillant, 
s’il en est, guetteur qui s’assure que n’est pas oubliée cette « scandaleuse 
question », celle du désir d’assujettissement ou de servitude qui vient compliquer 
les aventures de la liberté. Selon Abensour, la vérité sur l’œuvre de La Boétie 
intéresse ici et maintenant la vérité sur la politique, pour reprendre l’expression 
que Claude Lefort emploie à propos de Machiavel 8.

Dès lors, la compréhension de ce que doit être la philosophie politique, 
de ses interrogations et de son mouvement fondamental, requiert de faire 
retour sur ce qui fut pendant longtemps – et demeure encore aujourd’hui – 
un texte oublié de la tradition. Comme nous le montrerons dans les sections 
suivantes, faire droit à « l’épineuse » hypothèse de La Boétie signifie repenser 
les prémisses de la théorie classique de la domination, les fondements du 
rationalisme politique moderne et les limites du « retour » de la philosophie 
politique au lendemain de l’expérience totalitaire. En tant que figure de 
résistance, La Boétie agit dans la pensée abensourienne comme référent 
critique et comme garant d’une nouvelle vision de la philosophie politique.

Oubli et redécouverte 
Le destin de l’œuvre de La Boétie

La figure de La Boétie est souvent connue de façon superficielle par 
l’intermédiaire de son amitié avec Montaigne, devenue célèbre par la description 
qu’en fait ce dernier dans le chapitre consacré à ce thème dans les Essais 9. 
Mais les écrits laboétiens demeurent le plus souvent inconnus, ignorés, ou 
encore attribués à Montaigne lui-même. Aucune œuvre de La Boétie ne fut 
publiée de son vivant ; et le destin posthume de ses écrits ne suit pas un 
tracé linéaire.

La production et la diffusion du Discours de la servitude volontaire 
contribuent à alimenter l’énigme du texte. Écrit en 1546 ou 1548 – les indications 
de Montaigne sont contradictoires sur ce point 10 – le texte est au départ destiné 
à une circulation privée dans des cercles intellectuels humanistes. Le texte ne 
porte pas de titre spécifique et ne recevra une désignation définitive que de 
manière posthume. Comme le soulignent Balsamo et Knop, « les variations 
du titre de l’œuvre sont à l’image de l’instabilité du texte tout entier » 11. Le 
manuscrit de Henri de Mesmes est sans titre. Certains font mention, de 
manière posthume d’un De la servitude volontaire. Montaigne renvoie au 
texte en usant du terme de Discours, introduisant par là le titre sous lequel 
on connaît maintenant l’opus. Mais plusieurs versions font usage d’autres 

 ■ 7. Les références au Discours de la servitude volontaire sont nombreuses dans les écrits abensouriens, qu’il 
s’agisse de ses textes sur Arendt, Clastres, Lefort, Spinoza, ou encore les nombreuses mentions dans les 
entretiens qu’il a accordés.

 ■ 8. Voir C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, Paris, Gallimard, 2008 [1972], p. 776.
 ■ 9. Voir Michel de Montaigne, Essais, éd. P. Villey et V. L. Saulnier, Paris, Puf, 1965, p. 71.
 ■ 10. Afin d’éviter l’association du Discours de La Boétie avec la révolte de la gabelle en Guyenne, Montaigne 
rectifie son affirmation initiale voulant que La Boétie ait écrit le texte à l’âge de 18 ans. D’autres indications 
permettent de penser que le texte fut écrit vers 1552. Sur ce point, voir J. Balsamo and D. Knop, « Un texte 
et son histoire », dans De la servitude volontaire. Rhétorique et politique en France sous les derniers Valois, 
Mont Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2014, p. 27-60.

 ■ 11. Ibid., p. 29.

V
ri
n
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

3
/0

9
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 v
ia

 C
a
rl
e
to

n
 U

n
iv

e
rs

it
y
 (

IP
: 
1
3
4
.1

1
7
.2

4
7
.2

0
7
)



DOSSIER LECTURES DE MIGUEL ABENSOUR

28

  
C

A
H

IE
R

S 
PH
IL
OS
OP
HI
QU
ES

  
 n

° 
18

0/
 1

 er
 t

rim
es

tr
e 

20
25

titres, dont Vive description de la Tyrannie, et des Tyrans (1577) ou encore 
Contre la tyrannie et les tyrans (1605) 12.

Lorsque Montaigne décide de publier les écrits de son ami après son 
décès en 1563, il omet volontairement le Discours de la servitude volontaire, 
convaincu que le texte sera récupéré et utilisé à des fins partisanes, notamment 
dans un contexte de tensions grandissantes à la suite de guerres de religions. 
Voulant sauver la réputation posthume de son ami, Montaigne fut toutefois 
bousculé dans ses plans par la publication anonyme de deux extraits du 
texte de La Boétie dans Le Réveille-Matin des Français et de leurs voisins 
en 1574. Trois ans plus tard, en 1577, l’œuvre fut publiée dans sa totalité, à 
partir d’une copie établie entre 1560 et 1570. La visée est politique : le texte 
est utilisé par les minorités calvinistes en France pour dénoncer la tyrannie 
du régime en place et défendre la cause de la liberté religieuse.

L’ambiguïté de la réaction de Montaigne à l’égard de l’opus et son apparent 
inconfort face à son contenu témoignent de la difficulté d’établir l’intention 
fondamentale de La Boétie. D’un côté, Montaigne affirme qu’il s’agit d’un 
écrit de jeunesse, d’un simple exercice. De l’autre, il soutient qu’il ne fait nul 
doute « qu’il ne creust ce qu’il escrivoit : car il estoit assez conscientieux, 
pour ne mentir pas mesmes en se jouant » 13. Montaigne présente le texte 
comme une défense de la liberté contre la tyrannie, évoquant même la 
préférence républicaine de La Boétie. Il insiste toutefois sur la fidélité de ce 
dernier aux lois de son pays, ce qui ne l’empêche pas de reconnaître que son 
esprit était « moulé au patron d’autres siecles que ceux-cy » 14. Pierre Leroux, 
dans sa discussion du « contr’un » de La Boétie, montre tout l’embarras de 
Montaigne, qui souhaite éviter que l’œuvre serve à troubler l’ordre établi 
mais qui reconnaît simultanément son pouvoir agitateur 15.

La réception du Discours de la Boétie est donc teintée d’ambiguïté dès le 
XVI e siècle. Que faire de ce texte que Montaigne juge trop scandaleux pour 
l’intégrer à ses Essais, trop scandaleux même pour que le nom de son ami y 
soit associé, même après sa mort ? Car Montaigne avait en partie raison de 
mesurer le caractère dangereux du Discours, alors intégré au Mémoire de 
l’État de France qui fut classé comme écrit subversif devant être brûlé selon 
le décret du Parlement de Bordeaux le 9 mai 1579 16. Le discours laboétien 
est donc dès le moment de sa création un texte intempestif, qui ne se place 
dans aucune tradition établie ou école de pensée spécifique, qui devance ses 
contemporains et se voit trop moderne dans son siècle même 17.

Son caractère inactuel explique d’ailleurs en partie sa réception discontinue. 
Après sa publication initiale, le texte tombe dans l’oubli jusque vers la fin du 
XVIII e siècle, où il est utilisé à quelques reprises à des fins partisanes (en 1789 

 ■ 12. La dénomination Contr’Un est également posthume et de nature arbitraire, ne reposant sur aucun socle 
textuel et n’étant pas systématiquement utilisée dans les versions parues au XVIe siècle.

 ■ 13. Montaigne, Essais, I, 27, p. 201, cité dans J. Balsamo et D. Knop, « Un texte et son histoire ».
 ■ 14. Ibid., p. 201.
 ■ 15. P. Leroux, « Le contr’un d’Étienne de La Boétie » (1847), dans Le discours de la servitude volontaire, 
Paris, Payot, 1976, p. 43.

 ■ 16. J. Balsamo et D. Knop, « Un texte et son histoire », dans De la servitude volontaire. op. cit., p. 39.
 ■ 17. Abensour et Gauchet évoquent « cette étrange modernité » de La Boétie dans son siècle (« Présentation. 
Les leçons de la servitude et leur destin », dans É. La Boétie, Discours de la servitude volontaire, Paris, Payot, 
1976, p. XIX).
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et 1791) 18. Ce n’est qu’au cours du dix-neuvième siècle que certains penseurs 
anarchistes et socialistes renouent avec l’œuvre de La Boétie, le plus souvent 
comme arme critique. Ce faisant, la recherche du sens de l’œuvre est reléguée 
au second plan afin de servir des fins politiques. Les écrits d’Abensour sur 
La Boétie montrent qu’il s’est donné pour tâche de redonner ses lettres de 
noblesse philosophiques au Discours en le détachant de ses usages partisans 
pour en comprendre la profondeur et les nuances. Mais il y a plus : le texte 
de La Boétie semble contenir en germe l’ensemble du projet de philosophie 
politique critique d’Abensour. Il ne s’agit donc pas principalement d’évaluer 
l’interprétation abensourienne de La Boétie – dont certains éléments peuvent 
être contestés – mais de voir ce qu’il fait avec le Discours.

Son intérêt provient précisément du fait que l’on ne sait quoi faire de ce 
texte qui vient par son propos interroger les prémisses à la fois de l’ordre 
politique et de la philosophie politique. Dans sa collection « Critique de la 
politique » fondée en 1974, Abensour avait l’intention de faire du Discours de 
la servitude volontaire la publication inauguratrice de la série. En raison de 
délais, c’est L’éclipse de la raison de Max Horkheimer qui jouera finalement 
ce rôle 19. La publication du texte de La Boétie n’a toutefois pas tardé ; deux 
ans plus tard voit le jour une édition critique du Discours qui rassemble, outre 
une préface écrite par Abensour et Gauchet, de nombreux commentaires 
sur l’œuvre qui deviennent inséparables de son destin et de sa réception 
à travers les siècles. L’édition et la publication du texte répondent à l’une 
des exigences fondamentales établies par Abensour dans le manifeste de la 
collection, c’est-à-dire examiner l’interrogation « génialement formulée par 
La Boétie : pourquoi la majorité des dominés ne se révolte-t-elle pas ? » 20. 
Abensour, dans ce manifeste, ajoute que l’une des visées est de conduire à 
une « critique de la raison politique », c’est-à-dire un examen des grands 
textes oubliés qui permettent de s’interroger sur les « points aveugles de la 
pensée occidentale du politique » de même que sur les « racines théoriques 
de la domination ». L’œuvre de La Boétie répond à toutes ces exigences.

Que signifie, pour la philosophie politique, de considérer l’hypothèse du 
Discours ? Quels en sont les effets ? Il ne s’agit pas uniquement pour Abensour 
de réhabiliter un texte oublié, mais de montrer comment l’expérience de la 
lecture du texte de la Boétie vient radicalement modifier notre rapport à la 
tradition de la philosophie politique elle-même. Les ruptures instituées par la 
« révolution copernicienne » de La Boétie sont multiples : un renversement, 
d’abord, de la théorie traditionnelle de la domination ; une révolte, ensuite, 
contre les prémisses du rationalisme, révolte qui aura en dernière analyse un 
effet central sur la compréhension du phénomène totalitaire au vingtième siècle.

 ■ 18. Voir ibid., p. XI.
 ■ 19. Sur ce point, voir A. Birnbaum, « Abensour, collectionneur et utopiste », dans A. Kupiec et E. Tassin (dir.), 
Critique de la politique autour de Miguel Abensour, Paris, Sens & Tonka, 2006, p. 603.

 ■ 20. M. Abensour, présentation de la collection « Critique de la politique », Payot, 1974.
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La complication laboétienne

Le Discours et la théorie traditionnelle de la domination

Le Discours de la servitude volontaire intéresse d’abord Abensour 
parce qu’il se pose en rupture « avec la pensée héritée » 21. À ses yeux, le 
texte introduit une brèche en pensant et tentant de nommer l’inconcevable, 
à savoir le renversement de la liberté en son contraire par un travail des 
dominés ; ce que La Boétie appellera, dans une formule paradoxale, étonnante 
et même révoltante, la servitude volontaire. Abensour s’étonne d’abord non 
pas de l’hypothèse elle-même, mais de son oubli ou de sa négation dans 
la tradition de la philosophie politique moderne. Il est lui-même venu à la 
rencontre de ce texte un peu par accident, par l’entremise d’une lecture 
de l’ouvrage Les chaînes de l’esclavage de Jean-Paul Marat, accusé d’avoir 
plagié La Boétie. En voulant revenir à la source plagiée, Abensour décrit 
« un choc et un éblouissement » : « Comment un tel texte avait-il pu ne pas 
émerger de la littérature politique, sauf pour quelques lecteurs anarchistes ? 
Il m’est apparu immédiatement dans sa génialité » 22. Ce texte est « génial », 
aux dires d’Abensour, parce qu’il formule une proposition inédite au sein de 
la philosophie politique occidentale.

Sous un premier rapport, le discours laboétien se pose en opposition 
directe avec la tradition de la philosophie politique classique, puisqu’il 
relègue au second rang la classification traditionnelle des régimes politiques. 
Dès les premières pages, La Boétie annonce qu’il laissera de côté cette 
question tant discutée des mérites respectifs des différents régimes et plus 
précisément celle de savoir où se situe la monarchie 23. Il est possible qu’il ait 
eu en tête de vouloir dissimuler sa préférence pour une forme républicaine 
de gouvernement afin d’éviter toute persécution. Il est également possible, 
comme le suggère Abensour, que La Boétie considère que l’interrogation 
classique sur le meilleur régime ne parvient pas à rendre compte d’une 
question antécédente et décisive, à savoir celle des sources mêmes de toute 
domination. Lefort insiste également sur cette dimension de rupture : « Avec 
une audace qui, pensons-nous, n’a d’autre précédent que celle de Machiavel, 
il tient pour secondaires les oppositions jugées essentielles par la pensée 
classique » 24. Tout comme Lefort, Abensour considère que la façon classique 
de poser la question du meilleur régime suggère une distinction entre le 
monarque et le tyran, distinction que vient brouiller La Boétie en dénonçant 
tout assujettissement au pouvoir d’un seul 25. Le texte de La Boétie permet 
donc d’interroger l’impensé de la classification traditionnelle des régimes, à 
savoir le fait de la domination comme inséparable du gouvernement d’un seul 
ou de quelques-uns (ce qui exclurait par conséquent une version « positive » 
de la monarchie ou de l’aristocratie).

 ■ 21. M. Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 34.
 ■ 22. Ibid., p. 102.
 ■ 23. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, p. 104 (manuscrit de Mesmes).
 ■ 24. C. Lefort, « Le nom d’Un », dans É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 258 ; 
voir également p. 277.

 ■ 25. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 104 (manuscrit de Teste).
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Il y a bien entendu dans la pensée classique grecque et romaine une attention 
portée à la question de la domination politique qui prend la forme d’une 
réflexion sur la tyrannie. Dans La Boétie, prophète de la liberté, Abensour 
signale toutefois un contraste marqué entre la théorie de la domination telle 
qu’elle se voit formulée dans la pensée grecque et la proposition laboétienne, 
puisque La Boétie encourage à se détourner de la figure du tyran pour 
observer la situation du point de vue des opprimés. Abensour présente 
cette nouveauté comme la naissance d’un nouveau paradigme, celui de la 
servitude « désirante ». Non pas seulement le phénomène d’acceptation tacite 
de l’asservissement, mais la réalité des opprimés qui le « pourchassent » 26, 
ou encore qui « combattent pour la servitude comme s’il s’agissait de leur 
salut », écrira plus tard Spinoza 27. Hypothèse, donc, qui agit comme rupture 
épistémologique avec ce qu’Abensour désigne comme la science « normale » 
de la tyrannie ou encore la théorie classique des « arcanes de la domination » 28. 
La conception traditionnelle de la domination se concentre sur les stratagèmes 
que met en œuvre le tyran afin d’assurer la pérennité de son assise. L’argument 
conventionnel mobilisé est celui de la tromperie des masses. La persistance 
du pouvoir exercé sur les dominés procède donc d’en haut.

Le texte de La Boétie opère un renversement de la problématique classique. 
Selon Abensour, le Discours montre que la servitude « se révèle être le fruit 
d’une activité des dominés qui travaillent à s’asservir eux-mêmes » 29. La 
proposition est si neuve, ajoute-t-il, que l’on peine à prendre mesure de la 
« révolution copernicienne » qu’elle opère. D’où la mésinterprétation de La 
Boétie par les siècles suivants, par les commentateurs de l’œuvre qui tendent 
à ramener l’hypothèse de la servitude volontaire à une théorie conventionnelle 
de la tyrannie 30. Selon l’hypothèse laboétienne, il ne s’agit plus de poser une 
cause extérieure à la domination, mais de voir ses rouages internes dans 
le « don de soi » qui rend possible l’asservissement de tout un peuple. La 
Boétie formule ainsi son interrogation : « Pour ce coup je ne voudrois sinon 
entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de 
villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance 
que celle qu’ils luy donnent ; qui n’a pouvoir de leure nuire, sinon tant qu’ils 
ont vouloir de l’endurer ; qui ne scauroit leur faire mal aucun, sinon qu’ils 
aiment mieulx le souffrir que lui contredire » 31.

Si donc la philosophie politique doit exister, elle doit faire droit à cet 
« innommable » de la politique, à savoir la possibilité d’un asservissement 
qui soit désiré plutôt que subi. Il s’agit là de l’impensé de la réflexion sur les 
origines de la domination, que ce soit dans la pensée classique comme dans 
la théorie contemporaine. Par exemple, en dépit de sa sympathie affichée pour 

 ■ 26. Ibid., p. 179.
 ■ 27. Voir M. Abensour, « Spinoza et l’épineuse question de la servitude volontaire », Astérion. Philosophie, 
histoire des idées, pensée politique 13, 2015.

 ■ 28. Voir ibid., § 9.
 ■ 29. M. Abensour, « Hannah Arendt : la critique du totalitarisme et la servitude volontaire ? », dans Pour une 
philosophie politique critique, op. cit., p. 141.

 ■ 30. Voir sur ce point, l’opposition d’Abensour à l’interprétation de Janover, ou encore à celle, plus récente, 
d’Olivier Remaud (M. Abensour, La Boétie, prophète de la liberté, Paris, Sens & Tonka, 2018, p. 16, 27).

 ■ 31. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 104-105 (manuscrit de Mesmes).
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Hannah Arendt, Abensour porte un jugement assez sévère sur l’incapacité de 
cette dernière à rendre compte de la soumission des masses sous les régimes 
totalitaires soviétique et allemand autrement que par un recours à des notions 
conventionnelles telles que le fanatisme ou le conformisme 32. Contrairement 
à la réflexion lefortienne, qui réunit l’expérience de la domination totalitaire 
et l’énigme de la servitude volontaire 33, Arendt demeure au seuil de cette 
possibilité. Elle reste, aux dires d’Abensour, « pré-laboétienne » dans sa critique 
du totalitarisme 34. En d’autres termes, elle ignore ou se refuse à considérer 
la possibilité que la servitude résulte en partie d’une activité des dominés.

Il y a certes une réflexion sur le désintéressement des masses 35, mais celle-ci 
demeure dans l’horizon de la perspective traditionnelle sur la domination, à 
savoir l’idéologie et la manipulation comme armes principales de la logique 
totalitaire. On ne trouve pas dans l’œuvre arendtienne l’idée que les victimes 
pourraient être leurs propres bourreaux 36. Ce n’est pas seulement par l’absence 
de fréquentation de l’œuvre de La Boétie que l’on peut expliquer le refus 
arendtien de considérer l’hypothèse de la servitude volontaire. Abensour 
semble suggérer qu’elle aurait délibérément rejeté cette explication au titre 
que la liberté ou que le désir de liberté ne se détruit jamais entièrement et 
parvient à subsister même dans les tréfonds de la domination totale 37.

Pourtant, un bon usage de cette hypothèse aurait servi l’entreprise 
arendtienne, affirme Abensour. Cela aurait permis de rendre compte du 
phénomène « déconcertant » de l’adhésion à des mouvements totalitaires qui 
va jusqu’à l’auto-accusation et l’autodestruction 38. On ne peut qu’être surpris 
qu’elle ne considère pas cette possibilité lorsqu’il s’agit de comprendre les 
procès de Moscou et les membres du parti qui, loin de se révolter, confessent 
leurs « crimes » et accueillent des peines injustifiées. Arendt a plutôt recours 
aux concepts de sentiment fort d’appartenance, de fanatisme. Ce faisant, elle 
échoue à véritablement nommer ce qui est en jeu. Abensour écrit : « Tandis 
que la servitude volontaire ne peut s’énoncer que sous forme d’énigme, à 
la limite du pensable, plongeant celui qui en fait l’hypothèse dans un état 
proche du vertige, les catégories auxquelles a recours Arendt réduisent aussitôt 
l’étonnement, voire l’effroi qu’avait fait naître l’observation » 39. En ignorant ce 
« monstre » ou ce « vice » innommable qu’est la servitude volontaire, Arendt 
contribue à faire perdurer la tradition classique de la philosophie politique 
plaçant les opprimés au pôle passif des victimes de la domination. Abensour 
critique ainsi cette dernière pour ne pas avoir fourni de « réflexion de fond 
sur l’être asservi » 40.

 ■ 32. Voir, par exemple, H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, London, Harcourt Brace & Company, 1973, 
p. 307-308, p. 348.

 ■ 33. Voir C. Lefort « Le nom d’Un », dans É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit.
 ■ 34. M. Abensour, « Hannah Arendt : la critique du totalitarisme et la servitude volontaire ? », dans Pour une 
philosophie politique critique, op. cit., p. 149

 ■ 35. Voir notamment H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, op. cit., chap. X, p. 13.
 ■ 36. Voir M. Abensour, « Hannah Arendt : la critique du totalitarisme et la servitude volontaire ? », dans Pour 
une philosophie politique critique, op. cit., p. 147.

 ■ 37. Ibid., 150.
 ■ 38. Ibid., p. 151.
 ■ 39. Ibid., p. 153.
 ■ 40. J. M. Rey, cité dans ibid., p. 142.
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Le charme du « nom d’Un » : La Boétie, prophète  
de l’expérience totalitaire

La « réactivation » de la philosophie politique contemporaine doit donc 
être avant tout une réactivation de l’énigme laboétienne. M. Abensour défend 
une conception de la philosophie politique qui placerait en son centre cette 
« épineuse question », à savoir pourquoi des êtres-pour-la-liberté consentent 
à leur servitude. À ses yeux, on ne peut ignorer, à l’ombre de l’expérience de 
la domination totale, cette question qu’il considère, avec Deleuze, comme 
l’une des plus fondamentales de la philosophie politique.

Le texte de La Boétie, M. Abensour le rappelle à multiples reprises, 
cause un scandale. Qu’y a-t-il de scandaleux ou encore d’inconcevable dans 
ce qu’avance La Boétie ? Pourquoi Abensour affirme-t-il que c’est à partir 
d’un « étonnement effrayé » 41 qu’émerge la philosophie politique critique 
de La Boétie ? Étonnamment, d’abord, puisque le fait de la soumission du 
grand nombre devrait selon La Boétie nous surprendre. Ce dernier insiste 
à de multiples reprises au cours du Discours sur le caractère singulier du 
spectacle de la domination d’un seul. Évoquant les affrontements des Grecs 
et des Perses, les victoires de la liberté et l’affranchissement de l’esclavage, 
il suggère que l’on comprend intuitivement les motifs et rouages de ces 
combats 42. Si l’on se tourne devant l’asservissement de millions d’individus 
sous le pouvoir d’un seul, ce phénomène semble défier l’entendement : « qui 
pourrait le croire, si cela n’était qu’un ouï-dire et n’arrivait pas à chaque 
instant et sous nos propres yeux ? » 43.

Forme d’effroi, ensuite, parce qu’il semble que le spectacle de cette 
sujétion collective se dérobe à toutes les explications convenues, pour ne 
laisser subsister que celle d’une servitude « désirante » qui serait entremêlée 
au désir de liberté 44. La Boétie écrit : « Mais, ô grand Dieu ! qu’est-ce donc 
cela ? Comment appellerons-nous ce vice, cet horrible vice ? N’est-ce pas 
honteux de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais 
ramper, non pas être gouvernés, mais tyrannisés […] ? » 45. À la question de 
savoir comment nommer cette réalité, La Boétie examine et évacue différentes 
réponses possibles. Il rejette d’emblée l’hypothèse du manque de courage :

Appellerons-nous vils et couards les hommes soumis à un tel joug ? Si deux, 
si trois, si quatre cèdent à un seul ; c’est étrange, mais toutefois possible ; 
peut-être avec raison, pourrait-on dire : c’est faute de cœur. Mais si cent, 
si mille se laissent opprimer par un seul, dira-t-on encore que c’est de la 
couardise […] ? 46

Selon La Boétie, l’hypothèse du manque de courage doit être écartée lorsqu’elle 
porte sur un aussi grand nombre. Plus encore, elle est contredite par le fait 

 ■ 41. M. Abensour, La Boétie, prophète de la liberté, op. cit., p. 44.
 ■ 42. Voir É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 178-179 (manuscrit de Teste).
 ■ 43. Ibid., p. 179.
 ■ 44. Pour une réflexion approfondie sur la notion de liberté chez La Boétie, voir M. Abensour, La Boétie, 
prophète de la liberté, op. cit.

 ■ 45. Ibid., p. 176.
 ■ 46. Ibid., p. 176-177.
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qu’on peut observer de vaillants et courageux guerriers qui acceptent pourtant 
de sacrifier leur vie sous l’autorité d’un seul.

Il n’est pas question non plus de faille dans la nature humaine, puisque 
cette forme de servitude est présentée comme un « malencontre » – le résultat 
d’un accident historique – et non comme un fait de nature. C’est ce qui 
conduit La Boétie à se demander « quel malencontre a esté cela, qui a peu 
tant dénaturer l’homme, seul né de vrai pour vivre franchement ; et lui faire 
perdre la souvenance de son premier estre, et le désir de le reprendre » 47. 
Le texte n’affirme jamais que la servitude est un invariant de la condition 
humaine. La Boétie cherche plutôt à dénaturaliser l’obéissance, montrant que 
la liberté est le véritable penchant naturel humain 48. Si le discours du tyran 
tente de présenter la servitude comme un fait naturel, c’est précisément parce 
qu’elle ne l’est pas au départ 49.

M. Abensour rejette également l’idée que la servitude volontaire serait 
une stratégie des puissants pour insister sur la complicité des opprimés. 
Selon cette perspective, la servitude serait une intériorisation involontaire 
de la domination qui ferait paraître l’assujettissement comme le résultat d’un 
assentiment. Abensour croit que c’est là réduire l’énigme que pose l’œuvre 
de La Boétie en lui retirant son épaisseur herméneutique. L’explication 
psychologisante est elle aussi écartée, puisqu’il ne s’agit pas seulement de 
quelques individus aux prises avec un désir de servir ou de se soumettre, mais 
bien de sociétés tout entières 50. Par ailleurs, la possibilité que la servitude soit 
le résultat de la coutume n’épuise pas l’énigme, puisque l’accoutumance n’est 
qu’un symptôme ultérieur – en quelque sorte la calcification du malencontre – 
mais non la cause.

Si La Boétie ne résout pas entièrement l’énigme qu’il pose quant à la source 
de la servitude volontaire, il propose néanmoins une piste de réponse qui porte 
non pas sur des facteurs matériels, mais sur la dimension symbolique qui en 
constitue le soubassement. Selon l’interprétation abensourienne, il faut porter 
notre attention sur l’effet de langage produit par ce que La Boétie appelle le 
pouvoir du « nom d’Un » 51. Le spectacle étrange que décrit La Boétie, c’est 
celui de « millions d’hommes », non pas contraints à obéir, mais « enchantés 
et charmés par le nom seul d’un » 52. L’envoûtement que crée le « nom d’Un » 
est au cœur de la lecture abensourienne, qui fait écho à celle de Lefort et à 
l’association entre l’image du corps et le phénomène de la domination totale.

Pour Lefort comme pour Abensour, la clé de lecture réside dans une 
approche phénoménologique qui insiste sur la représentation symbolique 
du lieu du pouvoir. Le charme du « nom d’Un » renvoie à l’expérience du 
recouvrement de la singularité et de la pluralité humaines dans la représentation 
d’une totalité politique unifiée. Le « nom d’Un » ne réfère pas à un maître en 

 ■ 47. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 122 (manuscrit de Mesmes).
 ■ 48. Voir P. Zawadzki, « Le Discours de la servitude volontaire d’un siècle à l’autre. Verticalité, horizontalité, 
intersubjectivité », Revue du MAUSS 48, 2, 2016, p. 34.

 ■ 49. Voir É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 184 (manuscrit de Teste).
 ■ 50. Voir P. Zawadzki, « Le Discours de la servitude volontaire d’un siècle à l’autre », art. cit., p. 32 ; M. Abensour 
et M. Gauchet, « Présentation », op. cit., p. XIX.

 ■ 51. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 105 (manuscrit de Mesmes).
 ■ 52. Ibid., p. 105.
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particulier, mais à toute forme de promesse d’un Tout social sans aspérité. S’il 
y a ensorcellement ou charme, c’est qu’il peut y avoir de la part des dominés 
un désir de servitude qui les rend sensibles à une certaine forme politique, un 
désir à partir duquel émerge la figure du maître. Sur ce point, Lefort insiste 
sur le renversement laboétien de la logique de la sujétion, puisque l’émergence 
de la figure du pouvoir tyrannique serait l’effet du désir de servitude 53. La 
référence au fantasme du corps politique, élaborée dans plusieurs des écrits 
lefortiens 54, est centrale ici. Il y a en effet une double image du tyran ou du 
maître : le corps visible, celui qui ressemble à tous ceux qu’il domine d’une 
part, et le corps symbolique, tout puissant, unifié, qui « ne laisserait rien 
subsister hors de soi » d’autre part. La Boétie insiste pour démystifier le 
corps du maître : « Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un 
corps et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos 
villes ». Il ajoute : « Ce qu’il a de plus que vous, ce sont les moyens que vous 
lui fournissez pour vous détruire » 55. Ces moyens, rappelle Abensour, sont 
donnés au tyran. Le langage emprunté est celui du don de soi, interprétation 
confirmée par les passages où La Boétie suggère que l’arrêt du don de soi 
conduirait à l’effondrement du pouvoir du « nom d’Un » 56.

Lefort et Abensour insistent tous deux sur le caractère désirant de la 
servitude, non pas entendu en un sens psychologisant, mais plutôt en un 
sens politique. Abensour remplace délibérément « servitude volontaire » par 
« servitude désirante » afin de mettre en lumière la proximité entre le désir de 
liberté qu’évoque La Boétie dans son Discours et le désir de servitude. L’idée 
de désir suggère un pôle d’activité, mais également la réponse à un besoin, 
celui d’une « image de la société toute rassemblée et possédant une seule et 
même identité organique » 57. Qu’il s’agisse de la communauté imaginée par 
Platon dans La République ou encore de la vision du peuple chez Rousseau, 
il y a cette idée qu’une communauté politique puisse désirer « faire corps » 
et trouver dans l’image de l’Un l’extériorité nécessaire pour procéder à une 
clôture sur soi de la société.

Dans cette perspective, il faut également insister sur la puissance langagière 
que le texte de La Boétie met en valeur ; il ne s’agit pas de « l’Un » (au sens 
quasi-divin), mais du nom de l’Un. Comme le souligne Lefort en traçant un 
parallèle avec Machiavel : « le Prince a prêté son corps au nom qui charme 
le nombre » 58. Par là, Lefort indique le danger de toute représentation du 
corps politique qui insiste sur l’unité, que ce soit à travers la figure du 
monarque, du « peuple » ou du « Parti ». Revenant à la thèse qu’il défend 
à partir de Machiavel, le charme du nom d’Un masque la division sociale 
et camoufle la nature de la domination en la rendant volontaire 59. Dans 

 ■ 53. Voir C. Lefort, « Le nom d’Un », dans É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 265.
 ■ 54. Voir notamment C. Lefort, « L’image du corps et le totalitarisme », dans L’invention démocratique, Paris, 
Fayard, 1994, p. 159-176.

 ■ 55. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 181 (manuscrit de Teste).
 ■ 56. Ibid., p. 183.
 ■ 57. C. Lefort, « Le nom d’un », dans É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 267.
 ■ 58. Ibid., p. 256.
 ■ 59. Sur ce point, voir la thèse que développe C. Lefort sur la division originaire du social à partir d’une lecture 
originale de passages spécifiques du Prince et des Discours.
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une formule percutante, Lefort écrit : « Son nom aimé devient celui auquel 
tous restent suspendus sous peine de n’être rien » 60. Dans le sillage de cette 
interprétation, Abensour suggère que la nomination du maître crée une 
relation de dépendance, et que le sujet politique (militant ou autre) peut donc 
marquer son appartenance par un dérivé du nom d’Un en se faisant disciple 
(qu’il s’agisse d’hégéliens, marxistes, léninistes, maoïstes) 61. Abensour emploie 
le vocabulaire de la « coagulation » qui crée une figure de la totalité à partir 
du don de soi des opprimés.

Il convient de noter que la réinterprétation du 
texte de La Boétie entretient un rapport étroit avec 
la compréhension du phénomène totalitaire. Le 
contexte de sa redécouverte dans la période de l’après-
guerre se déploie en effet à l’ombre de l’expérience 
tragique de la domination totale. Alors qu’Abensour 
accuse l’école de Francfort d’avoir négligé de penser 
la politique en tenant compte du totalitarisme, La 
Boétie demeure anachroniquement un référent utile 
dans la mesure où il permet de rendre compte de 
la dimension symbolique centrale de ce phénomène 

inédit dans l’histoire humaine. En permettant de penser la proximité entre 
le désir de liberté et de celui de la servitude, La Boétie fait en sorte que l’on 
doit parler de « difficile liberté ». Cette difficile liberté ne se donne jamais 
comme entière et seule, mais est toujours « impure », entremêlée d’un désir 
d’unification sociale qui risque de mettre en cause la pluralité au profit d’une 
unité qui anéantit la politique. C’est à ce titre qu’Abensour présente La Boétie 
en prophète de la liberté. Par définition un prophète porte un message, est 
annonciateur de quelque chose à venir. La Boétie est prophète d’une difficile 
liberté, c’est-à-dire annonciateur de sa fragilité et de la possibilité constante 
de son renversement. La « menace de l’enchantement » 62 d’une seule voix 
plane toujours, puisque des individus libres peuvent collectivement porter 
leur liberté vers ce tout qui les annihilerait en un même mouvement.

La figure de La Boétie devient ainsi le socle d’un renouvellement de la 
philosophie politique, puisqu’elle peut être mobilisée pour penser la politique 
à la fois dans son rapport trouble avec la liberté et la domination, mais aussi 
dans l’association entre politique et émancipation. L’hypothèse de la servitude 
volontaire, rappelle Abensour, n’est pas liberticide. Bien au contraire : en 
donnant au peuple ce rôle actif dans leur servitude, La Boétie en fait également 
un pôle d’émancipation. Comme le note Abensour, « il ne tient donc qu’à lui 
de mettre un terme au don de soi, d’arrêter cette hémorragie, cette activité 
autodestructrice pour que s’ouvre la possibilité de la liberté » 63.

Sur ce point, Abensour, à la suite de Lefort, entrevoit le Discours comme 
levier pour dénoncer l’illusion – souvent véhiculée par ceux qui gouvernent – 
qu’une bonne société est une société entièrement unifiée. La Boétie élabore, 

 ■ 60. C. Lefort, « Le nom d’Un », dans É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 274.
 ■ 61. Voir M. Abensour, La Boétie, prophète de la liberté, op. cit., p. 49-50.
 ■ 62. C. Lefort, « Le nom d’Un », dans É. de la Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 272.
 ■ 63. M. Abensour, La Boétie, prophète de la liberté, op. cit., p. 24.

La figure de  
La Boétie devient 
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renouvellement 
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à l’instar de Machiavel, une nouvelle pensée du lien qui accommoderait la 
pluralité humaine plutôt que de la masquer. L’opposition apparaît distinctement 
lorsque La Boétie suggère que la nature « a monstré en toutes choses qu’elle 
ne vouloit pas tant nous faire tous unis que tous uns » 64. Le « tous uns », 
expression qui revient à de nombreuses reprises dans les écrits abensouriens, 
désigne une forme de « séparation liante », une façon de tenir ensemble la 
pluralité et le lien politique qui s’oppose au fantasme du « tous unis ».

Ce « tous uns » est toutefois de nature moins conflictuelle que la division 
instaurée par Machiavel entre les « Grands » et le peuple 65. Abensour se 
tourne vers La Boétie comme « l’autre » de Machiavel, précisément parce 
qu’il a recours, de façon plutôt surprenante, non pas au conflit mais à l’amitié 
comme expérience politique première 66. La Boétie signale la proximité 
entre la liberté, l’entre-connaissance et l’amitié 67. Sur ce point, La Boétie 
devient encore une fois une figure instauratrice d’une vision alternative de 
la philosophie politique. Bien qu’il ne s’agisse pas à proprement parler d’une 
pensée utopique, la réflexion laboétienne permet d’entrevoir la possibilité 
d’un autre type de lien politique, fondé sur la pluralité et l’amitié conçue au 
sens non pas individuel mais collectif et politique. Substituant le « pouvoir 
sur » pour un « pouvoir entre », La Boétie suggère que l’amitié ne peut 
naître qu’entre égaux, et donc qu’une société libre en est une où fleurit la 
reconnaissance d’autrui comme semblable. Proposant une lecture arendtienne 
de La Boétie, Abensour insiste sur la condition ontologique de pluralité, qui 
rend possible l’entre-connaissance médiée par le langage, « ce présent de la 
voix et de la parole » qu’évoque La Boétie. Le thème de la pluralité – à ne 
pas confondre avec le thème libéral du pluralisme – est selon Abensour très 
peu discuté en philosophie politique 68 ; et si Arendt est peut-être la seule à 
avoir placé cette notion au centre de sa pensée, on trouve chez La Boétie 
une théorisation précoce de cette même condition, exprimée à partir de la 
formule du « tous uns ».

Le Discours de la servitude volontaire échappe donc à la double critique 
abensourienne de la philosophie politique contemporaine, soit de négliger la 
spécificité du paradigme politique (ce dont est accusée la Théorie critique) 
d’une part, ou bien d’écarter la spécificité du paradigme de la critique de la 
domination (ce dont est accusé le « renouveau » de la philosophie politique 
en France) d’autre part. La Boétie semble être aux yeux d’Abensour l’un des 
rares penseurs de la tradition – peut-être le seul – qui fait tenir ensemble 
ces deux paradigmes. En ce sens, la figure de La Boétie agit comme pôle 
d’autorité épistémique, comme mesure et comme référent permettant de juger 
la philosophie politique contemporaine.

 ■ 64. É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 119 (manuscrit de Mesmes).
 ■ 65. Voir Machiavel, Le Prince, chapitre IX ; Discours sur la première décade de Tite-Live, Livre I, chapitre IV.
 ■ 66. Sur le débat sur l’amitié comme expérience politique, voir R. Sparling, « Sunlight is the best disinfectant ? 
É. de La Boétie on corruption and transparency », European Journal of Political Theory 12, 4, 2013, p. 483-509 
et P. Mazzochi, « » Desire, Friendship, and the Politics of Refusal : The Utopian Afterlives of La Boétieart. cit.s 
Discourse on Voluntary Servitude », Utopian Studies 29, 2, 2018, p. 248-266.

 ■ 67. Voir É. de La Boétie, Discours de la servitude volontaire, op. cit., p. 119 (manuscrit de Mesmes).
 ■ 68. Voir M. Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 109-110.
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La critique du rationalisme politique moderne

Il est un autre aspect par lequel la référence à l’œuvre de La Boétie conduit 
à une réévaluation critique de l’histoire de la philosophie politique. Comme 
nous l’avons vu, La Boétie ouvre la voie à un scandale de nature politique 
dans la mesure où il invite à considérer les opprimés comme agents actifs 
de leur servitude. Mais cette proposition implique également un scandale 
pour le rationalisme politique développé à partir de Hobbes. À cet égard, le 
double mouvement de critique et de sauvetage de la philosophie politique se 
présente dans son ampleur. Abensour pense avec ou à partir de certaines 
figures, mais pense également contre. En particulier, il identifie chez plusieurs 
penseurs des figures du « contre-Hobbes » : Pierre Clastres, par exemple, tout 
comme Emmanuel Levinas, sont lus à partir d’une opposition au surgissement 
moderne de l’État, dont les prémisses seraient élaborées de la façon la plus 
détaillée dans le Leviathan 69. Dans cette perspective, on pourrait affirmer 
que La Boétie fait figure de « pré-contre-Hobbes » ; ou bien, pour reprendre la 
formule de Gilles Labelle, la pensée hobbésienne donne toutes les apparences 
d’être « contre-La Boétie » 70.

Abensour définit un « contre-Hobbes » comme « une attaque frontale 
lancée contre les présupposés de la philosophie politique » 71. Quels sont 
ces présupposés ? Proposant une lecture à certains égards simplifiée de 
Hobbes, Abensour renvoie aux passions qui fondent l’état de nature, à savoir 
la poursuite égoïste de l’intérêts individuel et la peur de la mort violente. Se 
concentrant sur le chapitre XIII du Leviathan où Hobbes expose l’idée d’une 
guerre de tous contre tous (war of all against all) et décrit un antagonisme 
radical entre les individus 72, Abensour insiste sur cette condition « lupine » 
qui appelle la création d’un être artificiel capable de garantir la sécurité, 
étant entendu que le présupposé fondamental est la conservation de soi par 
tous les moyens possibles.

Comme le souligne Abensour, « toute position d’antagonisme à Hobbes est 
susceptible de conduire à un nouveau paradigme pour penser la politique » 73. 
C’est bien ce que permet le texte laboétien ; on ne peut plus considérer le 
rationalisme moderne de la même façon si l’on tient compte de l’hypothèse 
avancée dans le Discours. L’hypothèse dangereuse de la servitude volontaire 
que La Boétie met au jour vient défier les prémisses du rationalisme moderne. 
En effet, La Boétie semble suggérer que le « charme du nom d’Un », le désir 
d’appartenance à un « Tout » politique unifié, peut prendre le pas sur l’instinct 
de conservation, au point de conduire à l’autodestruction.

Simone Weil saisit bien l’étonnant renversement que La Boétie donne à 
voir. Proposant une interprétation arithmétique de la logique de la servitude 
volontaire, elle montre l’apparent paradoxe de l’inversion politique de la loi 

 ■ 69. Voir M. Abensour « Le Contre Hobbes de Pierre Clastres », dans M. Abensour (dir.), L’esprit des lois 
sauvages, Paris, Seuil, 1987 ; « Le contre-Hobbes d’Emmanuel Levinas », dans J. Halpérin et N. Hanson (dir.), 
Difficile justice. Actes du XXXVI e colloque des intellectuels juifs de langue française, Paris, Albin Michel, 1998.

 ■ 70. G. Labelle, L’écart absolu : Miguel Abensour, Paris, Sens & Tonka, 2018, p. 368.
 ■ 71. M. Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 71.
 ■ 72. Hobbes, Leviathan, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 82-86.
 ■ 73. M. Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 92.
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du nombre. Elle écrit : « Nous voyons, dans la nature, les poids les plus 
lourds l’emporter sur les moins lourds » 74. Et pourtant, tout se passe comme 
si « dans la balance sociale, le gramme l’emportait sur le kilo » 75. Renouant 
avec la radicalité de l’interrogation laboétienne, elle relance l’énigme – qu’elle 
nomme « le miracle de l’obéissance » – en posant le problème en termes 
encore plus explicites : « Lorsque l’obéissance comporte au moins autant 
de risques que la rébellion, comment se maintient-elle ? » 76. Contre d’autres 
lectures qui font cesser le mouvement interrogatif de l’œuvre, Weil met au 
jour la complication laboétienne dans toute son ampleur. Elle met également 
en cause les principes d’un rationalisme qui voudrait que l’obéissance soit le 
résultat d’un calcul d’intérêt. Elle insiste, tout comme La Boétie, sur le fait que 
le grand nombre se laisse asservir jusqu’à « se laisser imposer la souffrance 
et la mort » 77. En ce sens, les êtres humains ne seraient pas principalement 
ou uniquement des êtres-pour-la-conservation, mais pourraient être mus 
par une volonté d’appartenance à un « tout » politique unifié au point de 
sacrifier leur existence.

La proposition laboétienne introduit donc une tension au sein du rationalisme 
politique. Le « contre-Hobbes » de La Boétie devient également un contre-
Hegel avant la lettre. Dans sa justification de la monarchie constitutionnelle, 
Hegel soulève la question de savoir comment rendre compte du fait que 
les monarques parviennent à acquérir et préserver l’obéissance du grand 
nombre 78. En posant la question, Hegel, aux dires d’Abensour, a considéré 
l’hypothèse de la servitude volontaire, mais l’a rejetée. Les raisons que Hegel 
invoque sont de deux ordres. D’une part, il y a une limite à la stupidité 
humaine ; Hegel écrit, dans l’addendum au paragraphe 281 des Principes 
de la philosophie du droit : « C’est une absurdité de dire que les hommes 
se laissent gouverner à l’encontre de leurs intérêts, de leurs buts, de leurs 
projets, car les hommes ne sont pas stupides à ce point » 79. D’autre part, 
l’assentiment à l’autorité du monarque proviendrait d’une reconnaissance du 
caractère rationnel de l’État monarchique 80.

À rebours de cette perspective, Abensour évoque la possibilité bien réelle 
que le principe de conservation de soi – la prémisse même du rationalisme 
hobbésien – n’agisse pas comme rempart à la servitude volontaire. C’est 
ici qu’intervient à nouveau la notion d’un affect humain qui conduit le 
grand nombre à être fasciné ou envoûté par le « charme du nom d’Un ». En 
maintenant la possibilité de l’irruption de la servitude volontaire chez des 
« êtres-pour-la-liberté », l’interprétation abensourienne démontre ainsi le rôle 
subversif de La Boétie dans la tradition de la philosophie politique. Si l’idée 
générale de servitude volontaire n’est pas entièrement nouvelle (Abensour 
en identifie les traces chez Sénèque et dans la Bible), La Boétie serait le 

 ■ 74. S. Weil, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », dans É. de La Boétie, Discours de la servitude 
volontaire, op. cit., p. 87.

 ■ 75. Ibid., p. 87.
 ■ 76. S. Weil, « Méditation sur l’obéissance et la liberté », op. cit., p. 88.
 ■ 77. Ibid, p. 90.
 ■ 78. Sur ce point, voir la discussion d’Abensour dans La Boétie, prophète de la liberté, op. cit., p. 34 ; voir 
également Hegel, Principes de la philosophie du droit, Paris, Gallimard, 1940, p. 315-317.

 ■ 79. Cité dans M. Abensour, La Boétie, prophète de la liberté, op. cit., p. 32.
 ■ 80. Ibid, p. 35.
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premier à exprimer de manière explicitement politique cet « innommable » 
de la pensée 81. Il s’agit en effet d’une idée inconfortable, voire dangereuse 
pour les fondements de la philosophie politique moderne puisque cela revient 
à affirmer que la conservation de soi ne serait pas au bout du compte un 
principe infaillible ou premier.

Repenser la philosophie politique au prisme de l’écrit laboétien signifie 
donc faire droit à un « rationalisme élargi » 82. Ce nouveau rationalisme est 
également un rationalisme « inquiet », puisque la potentialité mortifère du 
désir de liberté et la contingence du « malencontre » viennent faire planer un 
doute constant sur les aventures de ce qu’Abensour nomme la difficile liberté. 
La figure laboétienne fait donc figure d’autorité interrogatrice qui permet 
d’éprouver la résistance des philosophes politiques en évaluant leur position 
à l’aune de l’ignorance ou de la reconnaissance de ce problème fondamental.

Conclusion : Abensour et l’institution de la philosophie 
politique

En se concentrant sur les multiples impensés du discours de La Boétie 
et sur les façons dont son texte « remet le penser à l’œuvre » 83 – pour 
reprendre une expression de C. Lefort –, Abensour donne à voir les leçons 
restées ensevelies ou incomprises dans le Discours. La Boétie devient ainsi 
la figure instigatrice d’un mouvement qui consiste à alerter de la présence 
du problème fondamental de la servitude désirante contre la philosophie 
politique classique et moderne. Il n’est pas anodin qu’Abensour ait choisi 
de désigner La Boétie comme un « prophète » : s’il annonce quelque chose 
à propos de la liberté, son message peut ne pas être entendu, être oublié ou 
encore être mal interprété. Dans cette optique, le rôle que se donne Abensour 
est d’interroger à nouveaux frais l’entrecroisement du désir de liberté et du 
désir de servitude, notamment à l’épreuve d’un siècle marqué par l’expérience 
de la domination totalitaire. Si Abensour évite de parler de « retour » de la 
philosophie politique, il y a néanmoins dans sa pensée institution au sens 
merleau-pontien d’une pratique de la philosophie politique à partir du référent 
laboétien, qui agit comme mesure et garant.

Il faut toutefois mentionner certaines limites de son entreprise, qui ont à 
voir avec l’interprétation qu’il propose de La Boétie. Par exemple, Abensour 
associe-t-il trop rapidement servitude et obéissance, alors que La Boétie 
lui-même semble les distinguer 84 ? En voulant faire de La Boétie une figure 
du refus, manque-t-il certaines ambiguïtés de l’œuvre ? Par exemple, que 
convient-il de faire de l’écrit tardif de La Boétie sur l’Édit de Janvier 85 ? En 

 ■ 81. M. Abensour, La Boétie, prophète de la liberté, op. cit., p. 24.
 ■ 82. Voir M. Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 110.
 ■ 83. C. Lefort, Le travail de l’œuvre Machiavel, op. cit., p. 736.
 ■ 84. Sur ce point, voir la critique de P. Zawadzki dans « Le Discours de la servitude volontaire d’un siècle à 
l’autre », art. cit., p. 40-41.

 ■ 85. Le Mémoire touchant l’Édit de janvier 1562, composé en août ou septembre 1562, est un rapport que La 
Boétie élabore pour le Parlement de Bordeaux et dans lequel il argumente contre la diversité des religions 
et adopte la perspective de la raison d’État. Sur ce point, Abensour et Gauchet ajoutent en note de bas de 
page à leur présentation du texte que la publication tardive sur l’Édit de Janvier, de même que le travail de 
parlementaire de La Boétie, le rapprochent de la figure machiavélienne (voir M. Abensour et M. Gauchet, 
« Présentation », p. XXIX).

V
ri
n
 |
 T

e
le

c
h
a
rg

e
 l
e
 0

3
/0

9
/2

0
2
5
 s

u
r 

h
tt
p
s
:/
/s

h
s
.c

a
ir
n
.i
n
fo

 v
ia

 C
a
rl
e
to

n
 U

n
iv

e
rs

it
y
 (

IP
: 
1
3
4
.1

1
7
.2

4
7
.2

0
7
)



A
B

EN
SO

U
R

, L
A

 B
O

É
T

IE
 E

T
 L

’IM
P
EN

SÉ
 D

E 
L
A

 P
H

IL
O

SO
P
H

IE
 P

O
LI

T
IQ

U
E

41

dépit de ces limitations, nous avons montré que le destin de l’interprétation 
du Discours est intimement lié au destin de la philosophie politique critique 
d’Abensour. En insistant sur la complication qu’introduit La Boétie, ce 
dernier montre quel doit être le rôle du philosophe politique : à distance de 
toute pensée systématique, rouvrir l’abîme du questionnement philosophique, 
renouer avec le thaumazein, l’étonnement que demande à raviver Arendt. 
Toutefois, à la différence de cette dernière, Abensour ne cherche pas à penser 
la politique avec des « yeux purs de toute philosophie » 86. S’il suit Arendt dans 
son mouvement de désacralisation de la philosophie politique occidentale, il 
invite à reconcevoir la philosophie plutôt qu’à la rejeter.

La persistance de l’interrogation sur les choses politiques inclut une forme 
d’étonnement qui est à l’origine même de la philosophie comme activité. 
En ce sens, préserver l’appellation de « philosophie politique » signifie 
vouloir conserver cette dimension interrogative. La nouvelle philosophie 
politique critique qu’Abensour envisage est donc simultanément, et peut-être 
paradoxalement, un « retour » aux racines traditionnelles de la philosophie 
comme thaumazein 87.

Sophie Marcotte-Chénard
Professeure agrégée, Département de science politique

Carleton University (Ottawa, Canada)

 ■ 86. Voir M. Abensour, Hannah Arendt contre la philosophie politique ?, op. cit.
 ■ 87. Sur ce point, voir M. Abensour, La communauté politique des « tous uns », op. cit., p. 363.
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